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El presente trabajo destaca la relación que hay entre Darío cuentista y el autor de Los raros, 
libro de ensayos biográficos. Además, valora los cuentos fantásticos de Darío a partir de una 
antología que hizo de ellos José Olivio Jiménez, y la pone en relación con sus Cuentos completos.
Abstract
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Jaime Torres Bodet hizo una afirmación pro-vocadora: aunque los poemas de Azul… (1888) son definitivos en la irrupción del 
modernismo, Manuel Gutiérrez Nájera y Salva-
dor Díaz Mirón ya habían escrito otros tan bue-
nos, o mejores, que los del poeta nicaragüense. 
Reflexiona sobre la razón por la que los poemas 
de ese libro alcanzaron gran resonancia y con-
cluye que el efecto del libro se debió no sólo a 
los poemas, sino a la compañía de los cuentos.1 
Esto sin olvidar el espaldarazo de Juan Valera.2 
Para señalar la revolución que Darío consumó 
en la lengua española, dice Roberto Ledesma:
Toma entonces por su cuenta un idioma que 
había tenido ya su siglo de oro; lo arranca a 
la protección de caparazones académicas, 
sin aprensión alguna por la corrupción y las 
contaminaciones, para renovarlo con for-
mas a menudo viciosas y exóticas, pero que 
traducen fielmente su realidad vital, con la 
de toda una época a su alrededor, en una 
latitud que va de lo frívolo a lo profético, de 
la lisonja al anatema, del trino al trueno; y 
luego de haber ensayado en esta empresa 
proteica y prometeica las mayores audacias 
y aventuras, todas las exquisiteces y opulen-
cias, termina en una sencillez franciscana, 
en una desnudez y pureza de la expresión 
donde la palabra alcanza su máximo po-
der —su mayor aproximación al Verbo— y 
queda así de pura, así de desnuda, para 
iniciación de los que vienen detrás de él.3
Por su parte, Octavio Paz destaca un elemento 
primordial en la renovación modernista: 
Así, la reforma de los modernistas hispa-
noamericanos consiste, en primer término, 
en apropiarse y asimilar la poesía moderna 
europea. Su modelo inmediato de la poesía 
francesa no sólo porque era la más accesible 
sino porque veían en ella, con razón, la ex-
presión más exigente, audaz y completa de 
las tendencias de la época […] La riqueza 
de ritmos del modernismo es única en la 
historia de la lengua y su reforma preparó 
la adopción del poema en prosa y del verso 
libre.4
Hago mía la aseveración de Torres Bodet porque 
me guía en la selva de los relatos de Rubén que 
nacen en Azul… y concluyen, mientras no se 
revelen datos nuevos, en un volumen de Cuen-
tos fantásticos (1976) que José Olivio Jiménez 
recopiló con trabajos olvidados entre las cola-
boraciones periodísticas del poeta.
Azul…, el libro que con poemas, cuentos y 
poemas en prosa canonizara a su autor, a los 
21 años de edad, y con él al Modernismo, res-
plandece como una joya solitaria. Darío cuidó 
su estampa y pesó y midió la calidad de cada 
una de sus líneas y de cada uno de sus párrafos, 
hecho que no se repitió en tantos tomos de sus 
obras completas o reunidas que no llegó a ver 
en vida. Es la suma de un modo de entender y 
poblar la literatura. Cisnes, palacios con muje-
res sensuales, fastos cartagineses y escenarios 
romanos, columnas de mármol y esmeraldina, 
sátiros, ninfas, hadas, personajes mitológicos y 
bíblicos, centauros, gnomos, esmaltes, japone-
rías, pintores, escultores, músicos y, sobre todos 
ellos, el poeta, como el mayor personaje de la 
creación. En 1890, en “Fotograbado. Ricardo 
Palma”, escribió Darío:
El espíritu nuevo que hoy anima a un pe-
queño pero triunfante y soberbio grupo de 
escritores y poetas de la América españo-
la [es] el modernismo. Conviene saber: la 
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elevación y la demostración en la crítica, 
con la prohibición de que el maestro de es-
cuela anodino y el pedagogo chascarrillero 
penetren en el templo del arte; la libertad 
y el vuelo, y el triunfo de lo bello sobre lo 
preceptivo, en la prosa; y la novedad en la 
poesía: dar color y vida y aire y flexibilidad 
al antiguo verso que sufría anquilosis, apre-
tado entre tomados moldes de hierro[…]5
Los cuentos de Azul…, preciosistas ante todo, 
son diversos y no se atienen a más programa 
que la belleza expresiva y la imaginería miracu-
lada. Sin embargo, entre ellos encontramos un 
texto de un realismo duro, que contrasta con 
los primores que pueblan el libro: “El fardo”.
En 1950, en la Biblioteca Americana del 
Fondo de Cultura Económica, Ernesto Mejía 
Sánchez reunió los cuentos que Darío publicó, 
en forma de colaboraciones periodísticas, en 
diversos países de América y Europa. Cuentos 
completos resultó un vasto trabajo de pesqui-
sa y erudición porque Mejía Sánchez hurgó y 
cotejó en hemerotecas, bibliotecas y coleccio-
nes particulares para entregar 80 textos que 
siguen un orden cronológico, según su fecha 
de publicación. La totalidad de los textos no 
siempre merece el título de cuento; no al menos 
como lo reciben los mecanismos de relojería 
que hoy elaboran nuestros prosistas. Hay en el 
libro historias europeizantes dirigidas a niñas 
de labios color de fresa, ojos azules, cabellos 
rubios y mejillas como pétalos de rosa; textos 
que parecen cuentos de hadas, transcurren 
en castillos medievales y versan sobre amores 
imposibles; una tradición nicaragüense que no 
va a la zaga de las de Ricardo Palma; pláticas 
sobre flores; mixturas de crónicas y memorias; 
ensayos; fábulas; relatos teatralizados; cuentos 
históricos que transcurren en Roma, Fenicia y 
Oriente; un juego en donde sólo se utiliza la 
vocal a; fastuosas historias propagandistas de 
la fe cristiana; cuentos maravillosos en donde la 
magia y lo extraordinario no son excepcionales, 
sino la regla de todos los días (“Las siete bastar-
das de Apolo”, “El sátiro y el centauro”, “Rosa 
mística. El árbol del rey David”); historias en 
tintes oscuros —que Rubén no aceptaba como 
afines a su sensibilidad e imaginación, sino sólo 
como reflejo de su acercamiento al naturalismo 
de Zola—6 que están entre sus cuentos más 
memorables, como “El fardo”, “Primavera apo-
línea” y “Cuento ruso”; poemas en prosa (“El 
velo de la reina Mab”, el primero de ellos, tal 
como reconoció Darío en Historia de mis libros). 
Dice Mejía Sánchez: “Soto Hall también 
afirma que por esos días Darío quería alejarse 
un tanto del estilo de los cuentos de Azul… y 
escribir un volumen de Cuentos nuevos, que 
los contendría más vívidos, más reales, no en su 
tendencia, sino en su factura”. Pero sólo escribió 
seis: “El Dios bueno”, “Betún y sangre”, “La 
novela de uno de tantos” (recrea la vida de un 
bohemio en París), “Febea y Rojo” (exotista, 
biblista) y “La muerte de Salomé”, que es un 
verdadero cuento fantástico: la joya con forma 
de serpiente que llevaba Salomé alrededor del 
cuello, cobra vida y la decapita luego que había 
pedido la cabeza del Bautista. La testa de Juan 
estaba sobre un trípode y la de la bailarina rodó 
hasta quedar bajo el mueble. El cuerpo blanco 
de la mujer permaneció sobre el lecho púrpura 
y la serpiente de oro reposó junto al cuerpo.
Como prólogo de los Cuentos completos de 
Rubén Darío hay un amplio estudio de Raimundo 
Lida, ejemplar desde hace más de medio siglo 
porque es un análisis estilístico erudito y puntual 
de la manera en que Darío llevó las herramien-
tas del verso a la prosa de los cuentos: “la música 
ante todo; canto sin fábula […] prosa rimada 
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y ritmada […] Darío no es de esos cuentistas 
en quienes la frase aislada es mejor que la pá-
gina, y la página mejor que el cuento”;7 todo 
esto amén del uso de estribillos, reiteraciones, 
letanías, símiles…
Así como Jaime Torres Bodet vio la excelencia 
de los cuentos que apuntalaron los poemas de 
Azul…, también advirtió la meritoria cercanía 
de los retratos de Los raros con la cuentística 
dariana. En el capítulo dedicado a Jean Moréas, 
Darío sentencia: “Como todo verdadero poeta, 
es un excelente prosador”.8 Si a lo largo de su 
corta vida no dejó de insistir en el lugar privi-
legiado que el poeta ocupa en el mundo, el 
excelente prosador es el poeta mismo y de las 
cualidades de este último depende la grandeza 
de quien escribe Los raros (1896), conjunto de 
retratos beligerantes en donde Darío se ocupa 
de autores afines a él mismo y que aprovecha, 
también, para difundir la estética vital de parna-
sianos (amantes del arte por el arte, del mundo 
grecorromano y del exotismo oriental) y deca-
dentes (exotistas y enemigos de las costumbres 
burguesas). Son ellos habitantes de torres de 
marfil, ciudadanos de la fantasía que se refugian 
en las drogas o el alcohol.9 De aquí proviene 
la inclinación dariana hacia el esoterismo —un 
recurso para acercarse al misterio, preocupación 
heredada del romanticismo— que expresa en 
“Diorama de Lourdes”, uno de sus poemas 
en prosa: “solamente el eterno idiota ríe de lo 
sobrenatural, mostrando su triple hilera de 
dientes”.10
Bien podría el lector esperar daguerrotipos 
testimoniales del tiempo que le tocó vivir a 
Darío, de las personalidades que tuvo el privi-
legio de conocer (Verlaine, Moréas), tal como 
sucedió con el guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo, quien a menudo se encontraba con 
nuestro autor en Europa. Pero leemos estampas 
de personajes cuya rareza es su amor al arte 
por el arte, su desdén del vulgo y de las buenas 
maneras del burgués; seres extraordinarios por 
su conducta y por su obra, como Rachilde (Mar-
guerite Vallete-Emery, apodada Mademoiselle 
Baudelaire, pornógrafa y dueña de “un cere-
bro malignamente femenino y peregrinamente 
infame”),11 Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, 
Paul Verlaine, el conde de Lautréamont, Villiers 
de L’Isle Adam. Su común denominador es la 
prosa enjoyada que destaca lo insólito de estos 
seres. He aquí un fragmento de lo que escribió 
sobre Léon Bloy:
Cuando William Ritter llama a Léon Bloy 
el verdugo de la literatura contemporánea 
tiene razón.
Monsieur de París vive sombrío, aisla-
do, como en un ambiente de espanto y de 
siniestra extrañeza. Hay quienes le tienen 
miedo; hay muchos que le odian; todos 
evitan su contacto, cual si fuese un lazarino, 
un apestado; la familiaridad con la muerte 
ha puesto en su ser algo de espectral y de 
macabro; en esa vida lívida no florece una 
sola rosa […] está condenado por el papado 
de lo mediocre […] ¡Cómo alzará las manos, 
lleno de espanto, el rebaño de afeminados, 
al oír los truenos de Bloy, sus fulminantes 
escatologías, sus cargas proféticas y el es-
tallido de sus bombas de dinamita fecal!12
Así como los cuentos de nuestro autor tran-
sitan del parnasianismo hacia el naturalismo, 
en sus retratos —sigo nuevamente a Torres 
Bodet— sucede un fenómeno semejante: de 
los raros y exquisitos habitantes de la torre de 
marfil asistimos a un cambio que cristaliza en 
Opiniones, que recoge semblanzas de autores 
cercanos a las causas populares, Zola y Gorki 
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ante todo, aunque no cesa su admiración por 
los raros, como Remy de Gourmont. Escribe de 
Gorki: “Es un alma inmensa que ha recogido y 
anotado los gritos, las violencias y los sueños de 
sus hermanos que sufren y caen. Es el San Juan 
de Dios de los malditos.13 Y de Zola:
Acabo de regresar de su entierro. Un pueblo 
en silencio, pueblo de pensadores y de tra-
bajadores, le acompañaba. Fue ceremonia 
imponente de recogimiento y de severidad. 
Iban los hombres de la aldea y los hombres 
del taller. Se extendían, en el vasto cuerpo 
de la negra procesión, los grupos de eglan-
tinas rojas. Un minero iba, pies desnudos 
entre gruesos zuecos, con su uniforme de 
trabajo. Un herrero, los brazos al aire, lle-
vaba con dignidad su pesado martillo. Un 
cultivador gigantesco hacía brillar al sol 
opaco, sobre su hombro, una hoz. ¡Es la 
gloria! Iban sabios y poetas. Iban obreros 
de blusa, y niños y niñas con sus padres. 
Se llevaba al camposanto de Montmartre 
al potente bondadoso, al creador de tanta 
robusta y fecunda, al poeta homérico de la 
sociedad futura, al servidor de la verdad, al 
profeta de las proletarios […] Estas grandes 
conmociones tan solamente las causan los 
que salen de las aisladas torres, marfil, cris-
tal o bronce del arte puro[…]14
Arribo ahora al apartado que interesa central-
mente a este trabajo: los cuentos fantásticos de 
Darío, no porque niegue los logros conseguidos 
a lo largo de más de 80 textos recopilados por 
Ernesto Mejía Sánchez, y en particular los mo-
dernistas de Azul…, sino porque sus cuentos 
fantásticos son decantados y ejemplares; en 
ellos también cristalizan las inclinaciones eso-
téricas que Rubén tuvo (y que no son objeto 
de este trabajo), sobre todo en Argentina y en 
Francia, país este último en donde fue asiduo 
de Papus.15 
En un famoso ensayo, Enrique Anderson 
Imbert afirmó con bastante laxitud: 
La literatura, en el fondo, es un esfuerzo 
para liberarse de la realidad, tanto de la 
física, que nos oprime desde fuera, como de 
la psíquica, que nos inunda con un turbión 
de sentimientos, impulsos e ideas […] Toda 
literatura es fantástica, en el sentido de que 
aparece en reemplazo de una realidad que ha 
quedado remota. Pero, dentro de la litera-
tura, que es siempre ficticia, hay unas fic-
ciones que, con extraordinaria energía, se 
especializan en fingir mundos autónomos. 
Son los “cuentos fantásticos”. El cuentista, 
con su fantasía, declara caducas las normas 
que antes regían nuestro conocimiento y, 
en cambio, sugiere la posibilidad de que 
haya otras normas todavía desconocidas.16
En este trabajo, en el que el maestro argentino 
está más interesado en mostrar su erudición y en 
hacer hipótesis sobre el psiquismo del poeta, sus 
ideas sobre el cuento fantástico quedan difusas, 
sin la claridad meridiana que tuvo Roger Caillois:
El mundo de las hadas es un universo ma-
ravilloso que se añade al mundo real sin 
atentar contra él ni destruir su coherencia. 
Lo fantástico, al contrario, manifiesta un 
escándalo, una rajadura, una irrupción in-
sólita […] el cuento de hadas sucede en un 
mundo donde el encantamiento se da por 
descontado y donde la magia es la regla. Allí 
lo sobrenatural no es espantoso, incluso no 
es sorprendente, puesto que constituye la 
sustancia misma de ese universo, su ley, su 
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clima. No viola ninguna regularidad: forma 
parte de las cosas, es el orden o más vale la 
ausencia de orden de las cosas.
El universo de lo maravilloso está natural-
mente poblado de dragones, de unicornios 
y de hadas; los milagros y las metamorfo-
sis son allí continuas; la varita mágica de 
uso corriente; los talismanes, los genios, los 
elfos y los animales agradecidos abundan; 
las madrinas, en el acto, colman los deseos 
de las huérfanas meritorias. Además, este 
mundo encantado es armonioso, sin contra-
dicción, no obstante fértil en peripecias, ya 
que conoce, él también, la lucha del bien y 
del mal: existen los genios malos y las hadas 
malas. Pero una vez aceptadas las propieda-
des singulares de esta sobrenaturaleza, todo 
permanece notablemente homogéneo.
En lo fantástico, al contrario, lo sobrena-
tural aparece como una ruptura de la cohe-
rencia universal. El prodigio se vuelve aquí 
una agresión prohibida, amenazadora, que 
quiebra la estabilidad de un mundo en el 
cual las leyes hasta entonces eran tenidas 
por rigurosas e inmutables. Es lo Imposible 
sobreviniendo de improviso en un mundo 
en donde lo imposible está desterrado por 
definición. El cuento fantástico no podría 
surgir sino después del triunfo de la con-
cepción científica de un orden racional y 
necesario de los fenómenos, después del 
reconocimiento de un determinismo estric-
to en el encadenamiento de las causas y 
de los efectos. En una palabra, nace en 
el momento en que cada uno está más o 
menos persuadido de la imposibilidad de 
los milagros. Si en adelante el prodigio da 
miedo, es porque la ciencia lo destierra y 
que se lo sabe inadmisible, espantoso. Y 
misterioso: no se ha observado bastante 
que el cuento de hadas, por ser tal, excluía 
el misterio.17
En el citado texto de Anderson Imbert sí hay unas 
palabas contundentes que bien pueden com-
plementar lo escrito por Caillois: “A un cuento 
podemos calificarlo de fantástico si comproba-
mos en su texto que la intención del cuentista 
ha sido hacer valer, como única explicación de 
los hechos que cuenta, la que él ofrece porque 
así le da la gana. Esta explicación es arbitraria, 
antojadiza, independiente de las explicaciones 
racionales que valgan para hechos análogos que 
se den fuera del cuento”.18
Caillois estableció incluso una lista de va-
riantes que caracterizan el relato fantástico: el 
pacto con el demonio; el alma en pena que pide 
para su reposo que una acción sea cumplida; el 
espectro condenado a un vagar desordenado 
y eterno; la muerte personificada que aparece 
en medio de los vivos; la cosa indefinible e in-
visible pero que pesa, está presente y mata o 
daña; los vampiros; la estatua, el maniquí, el 
autómata o la armadura animados; la maldición 
del brujo que acarrea daños; la mujer fantasma 
venida del más allá; la inversión de los territorios 
del sueño y la realidad; la habitación, la casa o 
la calle borradas del espacio; la detención o la 
repetición del tiempo.19
A la lista que Roger Caillois formuló en 
1958, Louis Vax agregó los siguientes temas: 
el hombre lobo; las partes separadas del cuerpo 
humano; las perturbaciones de la personalidad 
como resultado del hipnotismo o de afecciones 
psíquicas; las alteraciones de la causalidad: “Los 
ríos no retornan hacia sus fuentes, los deseos no 
se realizan en cuanto son formulados, los muer-
tos no regresan para atormentar a los vivos, los 
muros no se pueden atravesar, no es posible 
estar en dos lugares a la vez”.20 Y agregó una 
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serie de terrenos que lindan con lo fantástico 
y lo alimentan: las supersticiones populares; lo 
horrible, lo macabro; la utopía, porque lo fan-
tástico y lo utópico reinan en la imaginación; la 
alegoría; la fábula; el ocultismo; las alucinacio-
nes de los enfermos; la parapsicología, etcétera. 
Una vez establecida la naturaleza de lo fan-
tástico, entremos en el volumen Cuentos fantás-
ticos, de Rubén Darío, que preparó el ensayista 
cubano José Olivio Jiménez.
El libro consta de diez cuentos y tres breves 
ensayos en donde Rubén borda sobre el papel 
que desempeñaron los sueños en la obra de 
Edgar Allan Poe. En “Cuento de nochebuena” 
los Reyes magos se aparecen al hermano Lon-
ginos, quien sin nada que ofrecer al Niño que 
estaba en el pesebre bajo el aliento tibio de las 
cabalgaduras, ofrece su llanto y sus lágrimas se 
convierten en piedras preciosas. Mientras en 
“Thanathopia” el padre del narrador vive con 
una muerta, o mujer vampiro, en “La pesadilla 
de Honorio” asistimos a un conjunto de visio-
nes que no se articulan en un cuento, tal como 
sucede en “El salmón negro”. 
Como sabemos, aunque el cuento fantástico 
se remonta a las más antiguas leyendas de los 
pueblos, y en nuestra lengua a la Edad Media, 
con el Infante don Juan Manuel y el Libro de 
los ejemplos del Conde Lucanor, en la segunda 
mitad del siglo xviii, en el siglo de la razón, em-
pezó a surgir el relato fantástico para cuestionar 
el auge de la ciencia. Quizá Darío se acogió a 
esa confrontación para escribir “Verónica”, en 
donde un fraile sacrílego, obsesionado por la 
máquina de rayos X, le toma una placa a una 
hostia y aparece Cristo desclavado de la cruz y 
con una mirada terrible.
“D. Q.” cuenta la historia de un abande-
rado quien, en la guerra del 98 que España 
libró contra Estados Unidos de América, ante 
la rendición que se ordena frente a los yanquis, 
no se resigna a entregar su pabellón y se tira a 
un abismo, envuelto en la bandera. Al final del 
cuento, una cita del libro de Miguel de Cervan-
tes Saavedra nos hace saber que el abanderado 
es Don Quijote, con lo cual el cuento no puede 
referirse a un Quijote redivivo, y tampoco pue-
de ser un cuento fantástico, porque Don Quijote 
estuvo allí desde que comenzó el cuento y no 
hay irrupción de nada ni de nadie. En todo caso, 
y forzando bastante el patrioterismo, estamos 
frente a un cuento maravilloso.
En “La larva”, en tiempos de la Colonia, 
un aparecido(a) entra en contacto con un vivo 
y luego se va. Lo interesante del cuento es la 
construcción de la atmósfera: en una casa sola-
riega, custodiada por una tía que guardaba las 
llaves celosamente, un joven se fuga para ver y 
oír una serenata. Como se rezaga del grupo de 
desvelados por ir a ver a una mujer que estaba 
sentada pero no respondía a sus llamados, se 
acerca a la gigantesca larva que vuelve el rostro 
y pronuncia: Kgggggg. No es ocioso recordar 
que las salamandras y sus larvas, y luego los 
ajolotes, fueron parte del misterio que gustaron 
de interrogar poetas, naturalistas y filósofos. Las 
salamandras estuvieron en los bestiarios medie-
vales y fueron importantes en el ocultismo por 
su asociación con el fuego.  San Agustín, en su 
momento, convirtió a la salamandra en símbolo 
del condenado que vive en el infierno sin consu-
mirse. El ajolote (una larva no metamorfoseada) 
puede regenerar partes de su cuerpo que le 
hayan sido mutiladas.21
En “El caso de la señorita Amelia”, una niña, 
23 años después, sigue igual a despecho de la 
muerte de sus hermanas mayores. El tiempo 
nunca fluye por el cuerpo de esta mujer y el 
paso hacia lo inverosímil se da magistralmente, 
al final del relato. Aquí los protagonistas pla-
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tican de esoterismo, terreno que cultivó Darío 
en Argentina con Leopoldo Lugones y Patricio 
Piñeiro Sorondo. Dice Ricardo Gullón: “A través 
del modernismo literario fluye una vasta corrien-
te esotérica, integrada por la acumulación un 
tanto caótica de las doctrinas precedentes de 
religiones orientales, hindúes, sobre todo, del 
pitagorismo y los textos gnósticos, de la Cábala 
hebrea y de la teosofía, con sus casi inevitables 
arrastres de vulgarización y charlatanería”.22 
Esta atmósfera que respiró Darío es recreada 
por Roberto Arlt en sus novelas El jorobadito, 
Los siete locos y Los lanzallamas.
Otro cuento fantástico que juega con el 
tiempo y lo trastoca es uno que José Olivio Ji-
ménez no recogió en su volumen que pretendía 
ser exclusivo de esta variante: “Un sermón”, en 
donde se habla de una prédica alucinante que 
dio en Roma, el primero de enero de 1900, un 
fraile que había vivido años antes. Al final de la 
historia, el narrador le pregunta a un reportero 
quién era ese prodigio y recibe esta respuesta: 
“Como debéis saber, hoy ha predicado su pri-
mer sermón. Tiene cerca de setenta años. Es 
español. Se llama Fray Pedro de la Anunciación. 
Es uno de los genios del siglo pasado. En el 
mundo se llamaba Emilio Castelar”.23 
La erudición de Darío en el ocultismo es 
manifiesta en algunos párrafos de este relato 
y en otros más de “Cuento de Pascuas”, en 
donde un austriaco llamado M. Wolfhart platica 
largamente con el narrador y al final, después 
de beber whiskey, lo convida a ingerir una pas-
tilla antes de marcharse. En plena plaza de la 
Concordia, en París, van surgiendo una serie de 
apariciones que se convierten en la decapitación 
de la Reina María Antonieta. Puede tratarse de 
una visión provocada por la embriaguez, por 
cenar antes de dormir, por sugestión de unas 
ilustraciones recientemente contempladas o 
por la misteriosa pastilla ingerida. Este cuento, 
de excelente factura, bien pudo llevar la firma de 
Guy de Maupassant.
En medio de su erudición esotérica, Rubén 
atribuía un gran misterio a las culturas preco-
lombinas y a los indígenas de comienzos del 
siglo xix. En “Huitzilopochtli”, en un claro sel-
vático, guiado por los aullidos de los coyotes, el 
narrador mira cómo los indígenas que les servían 
de cargadores —a él, a un sacerdote militar 
y a un yanqui— sacrifican al norteamericano 
a Teoyamiqui, dios de los guerreros muertos. 
La visión pudo ser provocada por fumar mari-
guana, beber comiteco, o suceder realmente, 
ya que al final del cuento el sacerdote ordena 
fusilar a varias personas.
En 1974, en pleno boom latinoamericano 
que produjo cuentos fantásticos magistrales 
que tenían el común denominador de construir-
se con elementos tomados de las culturas pre-
colombinas, el antólogo cubano Rafael Llopis 
estableció diferencias entre el relato fantástico 
europeo y el hispanoamericano. Escribió: 
[…]el primero fue gótico por la arquitectura 
de los castillos donde se desarrollaba mien-
tras el segundo es ecléctico —combina el 
humor, la sátira, el realismo, el surrealismo, 
el onirismo y lo terrorífico—, pretende am-
pliar la percepción de la realidad y es una 
mezcla de cosmopolitismo y autoctonismo 
pues a los temas heredados de la novela 
gótica europea les agrega los mitos negros, 
indios y criollos.24 
Así pues, Rubén se adelantó más de medio siglo 
a lo que harían autores como Carlos Fuentes y 
Julio Cortázar.
En el prólogo de Cuentos fantásticos, José 
Olivio Jiménez recuerda que esta variante na-
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rrativa surge en las entrañas del racionalismo 
a finales del siglo xviii y comienzos del xix, siglo 
en que verá su auge. La sensibilidad antirra-
cionalista abrigó también los cuentos extraños, 
de terror, de misterio, macabro, maravilloso, 
gótico y fantástico. De aquí que Rubén y los 
modernistas encontraran el cuento fantástico 
bien perfilado y supieran de sus posibilidades 
gracias a las lecturas europeas, la influencia de 
Edgar Alan Poe y, ante todo, los precursores 
argentinos Eduardo L. Holmber (1852-1937) y 
Eduardo Wilde (1844-1913); el primero es in-
cluso uno de los precursores del cuento policial 
latinoamericano.
Aunque José Olivio Jiménez niega origina-
lidad a los cuentos fantásticos darianos, debe 
recordarse que el cuento fantástico, como el 
policial, se rigen por estrictas reglas. Por tanto, 
la originalidad de estas narraciones deriva del 
manejo ingenioso y de las variaciones que se 
consigan con esas especificaciones tan puntua-
les.25 Darío lo consigue recurriendo a las visiones 
y aparecidos que llevan un ropaje americano. 
Retoma elementos de las religiones prehispáni-
cos y los empata con el modo de narrar aprendi-
do en Edgar Alan Poe, Maupassant y otros. Esto 
fue lo que, en su momento, harían autores como 
Jorge Luis Borges y, ante todo, Carlos Fuentes 
en “Chac Mool”, José Emilio Pacheco en “Tenga 
para que se entretenga” y Julio Cortázar en “La 
noche boca arriba”.
Es lamentable que Jiménez regatee valor ar-
tístico a los cuentos que él mismo antologa sólo 
porque no caben en la teoría de lo fantástico 
de Todorov.26 Amén de que me parecen más 
adecuados los planteamientos de Roger Caillois 
sobre la ruptura con el mundo real, no creo 
que las teorías estén por encima de las obras 
literarias, porque se convierten en un arbitrario 
lecho de Procusto. El instante de vacilación que 
propone Todorov excluiría los cuentos citados 
en el párrafo anterior y otros de Amparo Dávila, 
como “El entierro”. 
La grandeza del escritor Rubén Darío se debe 
a su magna revolución poética, a sus cuentos27 
y a su biografía no exenta de episodios que 
parecen salidos de un relato: su existencia nó-
mada que fue de la opulencia de los cargos 
diplomáticos a la pobreza de las redacciones de 
los diarios; su intensa vida amorosa, oscilante 
entre la posesiva Rosario Murillo y la analfabeta 
Francisca Sánchez, una campesina española a 
quien enseñaron a leer y a escribir ni más ni 
menos que Darío y Amado Nervo. No obstante 
la humildad de su cuna, esta mujer se convirtió 
para Darío en una verdadera Jantipa. A esta 
vida que conoció las recepciones apoteósicas en 
diferentes países de América, se han agregado 
algunos episodios llamativos como su alcoho-
lismo, su delirium tremens, la tuberculosis y al-
gunas manías que mencionó Rosario Murillo (su 
creencia en la vida de los muertos, su costumbre 
de dormir entre cuatro cirios).
Después de la lectura de todos sus cuentos, 
y particularmente de sus cuentos fantásticos, 
pienso que podríamos tener un volumen re-
dondo de éstos, que prescindiera de los ensayos 
sobre Poe, pero también de las narraciones que 
no tienen un cuerpo ceñido como el propuesto 
por Caillois. Si es válido el aforismo borgesea-
no que reza “todo escritor tiene derecho a ser 
juzgado por su más clara página y no por las 
distracciones de su pluma”, una antología ideal 
de los cuentos fantásticos de Darío contendría: 
“La muerte de Salomé”, “Cuento de nochebue-
na”, “Thanathopia”, “Verónica”, “La larva”, 
“El caso de la señorita Amelia”, “Un sermón”, 
“Cuento de Pascuas” y “Huitzilopochtli”. 
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Notas
1 Octavio Paz tiene una observación semejante a la de 
Torres Bodet: “En 1888 publica Azul… Con ese libro, 
compuesto de cuentos y poemas, nace oficialmente el 
modernismo. Desconcertó sobre todo la prosa, más osa-
da que los versos”. Cuadrivio, p. 34.
2 “Don Juan Valera poseía una autoridad singular como 
crítico literario. Y las cartas que consagró, en El Impar-
cial, a la obra del escritor nicaragüense constituían, por 
sí solas, una espléndida introducción. Pero no habría 
bastado esa autoridad, de no publicar Rubén, junto con 
sus poemas, varios relatos en prosa, esos sí de auténtica 
novedad en las letras de España y de Hispanoamérica”. 
Jaime Torres Bodet, Rubén Darío. Abismo y cima, pp. 51 
y 52.
3 Roberto Ledesma, Genio y figura de Rubén Darío, pp. 9 
y 10.
4 O. Paz, op. cit., pp. 16 y 27. Sin embargo, no todas las 
valoraciones de la obra dariana son risueñas. El poeta 
Luis Cernuda sostuvo: “durante esos cuarenta años mi 
trabajo de poeta fue llevándome, instintiva y reflexiva-
mente, hacia una experiencia de la poesía contraria a 
la que representa la de Darío, y la relectura de éste me 
aburre y me enoja. Es decir, que Darío se ha convertido 
para mí en la negación de cuanto he llegado a admirar 
y de cuanto he querido realizar, según mis medios, en el 
terreno de la poesía […] Lo que le reprocho es, no sólo 
que teniendo ante sí a toda la poesía universal, donde 
escoger otros modelos […] fuera a fijar su atención en 
aquélla que, por razones no del caso, tal vez su influencia 
resulta nociva para nosotros…”. Rubén Darío en Oxford, 
pp. 60 y 62.
5 Citado por Jaime Torres Bodet, op. cit., p. 56.
6 En “El fardo” triunfa la entonces en auge escuela na-
turalista. “Acababa de conocer algunas obras de Zola, 
y el reflejo fue inmediato, mas no correspondiendo tal 
modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no volví a 
incurrir en tales desvíos”. Rubén Darío, Historia de mis 
libros, p. 44.
7 Rubén Darío, Cuentos completos, pp. 8, 12, 13, 14 y 17. 
8  R. Darío, Los raros, p.107.
9 “Sin ser un manifiesto, como los que pusieron de moda, 
más tarde, algunas capillas literarias (y, con particular 
vehemencia, el surrealismo), Los raros tenía el valor y 
el alcance de una declaración estética de principios. No 
hablaba Rubén en primera persona, ni de su obra, ni de 
su vida. Pero cada semblanza de los escritores analizados 
en el volumen, definía sus aficiones, denunciaba sus 
propósitos y acusaba, indirectamente, lo que no podía 
ya soportar en la obra de los demás […] Pero se advierte 
también una intención sectaria: sustituir a lo humano, lo 
raro; y situar el transitorio fulgor estético por encima de 
la luz artística permanente”. Véase Jaime Torres Bodet, 
op. cit., pp. 114 y 115.
10 R. Darío, Azul…. Cuentos. Poemas en prosa, p. 309.
11 Ibid., Los raros, pp. 119 y 120.
12 Ibid., pp. 75, 76 y 80.
13 R. Darío, Opiniones, vol. x de las Obras completas, pp. 
22 y 23.
14 Ibid., pp. 7 y 8.
15 Como Ricardo Gullón y Enrique Anderson Imbert, Octa-
vio Paz destacaba que no se había estudiado el ocultismo 
en Darío pero, en 1986, en una traducción de Guillermo 
Sheridan, apareció el libro de Cathy Login Jrade: Rubén 
Darío y la búsqueda románica de la unidad. El recurso 
modernista a la tradición esotérica.
16 Enrique Anderson Imbert, Los cuentos fantásticos de 
Rubén Darío, pp. 19 y 20.
17 Roger Caillois. Imágenes, imágenes... (Sobre los poderes 
de la imaginación), pp. 10 y 11.
18 E. Anderson Imbert, op.cit., pp. 25 y 26.
19 R. Caillois, op.cit., pp. 25-28.
20 Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, p. 30.
21 Efrén Rebolledo, modernista mexicano, y que como todo 
buen poeta, al decir de Darío, es un excelente “prosa-
dor”, escribió Salamandra, noveleta que aborda a este 
animal no como parte de un cuento fantástico, sino como 
símbolo de la mujer coqueta, que gusta de vivir bajo 
asedio, entre el fuego de la pasión, pero es fría como el 
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hielo. Julio Cortázar, por su parte, en “Axolotl”, sí utiliza 
al monstruo acuático para construir un cuento fantástico: 
asistimos a una interpenetración, con el pensamiento y 
la mirada, entre el narrador y los ajolotes que están en 
un acuario. Se invierten los papeles y el ajolote de la 
pecera piensa, habla y narra desde dentro del acuario 
porque el cuento comienza así: “Hubo un tiempo en que 
yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario 
del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 
Ahora soy un axolotl”. Para un estudio amplio e ilumina-
dor sobre la importancia de este animal en la mitología 
universal, pero particularmente en la cultura mexicana, 
puede consultarse Axolotiada. Vida y mito de un anfibio 
mexicano, de Roger Bartra. 
22 Citado por José Olivio Jiménez en el prólogo a R. Darío, 
Cuentos fantásticos, p. 10.
23 R. Darío, Cuentos completos…, pp. 249-251.
24 Rafael Llopis. Historia natural de los cuentos de miedo, 
p. 336.
25 Escribió Alfonso Reyes: “Las obras no son buenas o malas 
por seguir o dejar de seguir una fórmula. Siempre siguió 
una preceptiva de hierro la tragedia griega y no se le 
desestima por eso”. En “Sobre la novela policial”, Los 
trabajos y los días, t. ix de las Obras completas, p. 459.
26 Se habrá advertido que estamos moviéndonos ya en 
las categorías empleadas por uno de los más serios y 
próximos teóricos de la literatura fantástica de nues-
tro tiempo: Tzvetan Todorov. Para éste, la esencia —lo 
impostergable— para llegar al corazón de lo fantástico 
requiere la duda o vacilación entre una u otra de las dos 
opciones […] Así puede escribir: Lo fantástico ocupa el 
tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de 
las dos respuestas se deja el terreno de lo fantástico para 
entrar en un género vecino: lo extraño o maravilloso”. 
José Olivio Jiménez, prólogo a Cuentos fantásticos, p. 
14.
27 En su citado libro, Enrique Anderson Imbert concluye: 
“El altísimo lugar que ocupa en la historia literaria se 
debe a sus poemas, no a sus cuentos. Pero, en esos 
pocos cuentos, fue también un maestro. Doble maestría, 
pues. Maestro en la construcción de una torre de marfil 
y de una torre de viento”. Op. cit., p. 45. Es decir, fue 
un gran poeta pero también un gran cuentista, aunque 
escribiera pocos cuentos fantásticos.
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